Benny und Lenny Gutenberg Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi đẩy cánh cửa của quán ăn nhỏ mở ra, tiếng chuông leng keng nhẹ nhàng vang lên phía trên đầu tôi gần như bị lu mờ bởi tiếng rền rĩ của chiếc máy hát cũ kỹ. Mùi cà phê và mỡ nóng lan tỏa trong không khí, đâu đó có tiếng va chạm của chén đĩa, giọng nói hòa quyện với những giai điệu từ một thời đã xa. Lenny đi ngay sau tôi, khẽ chạm vào vai tôi khi chúng tôi bước vào. Không phải vô tình. Anh ấy chẳng bao giờ làm vậy cả. “Lại đông nghẹt thế này nữa rồi, anh bạn,” cậu ấy thì thầm, đảo mắt quanh căn phòng — rồi dừng lại. Ngay nơi em. Tôi nhận ra ngay lập tức. Dĩ nhiên là tôi nhận ra. Ánh mắt tôi theo hướng của cậu ấy, cũng dừng lại nơi em. Trong giây lát, chúng tôi không nói gì. Cũng chẳng cần thiết. “Thế thì…,” cậu ấy khẽ nói, nụ cười tinh nghịch lại xuất hiện. Tôi nhướng mắt một cách khó thấy, rồi bước thẳng tới. Cậu ấy theo sau, như mọi khi. Giữa chúng tôi chẳng có khoảng cách nào thực sự. Chúng tôi thả người xuống hai ghế đối diện em, lớp da giả phát ra tiếng kẽo kẹt nhẹ. Ánh đèn neon phản chiếu trên mặt kính, nhuộm mọi thứ trong thứ ánh sáng lung linh ấm áp kỳ lạ. “Trông em cứ như đang cố ngăn chúng ta rời xa nhau vậy,” cậu ấy nói thẳng, ngả người ra sau. “Chúc em may mắn nhé.” Tôi liếc nhìn em một thoáng, bình tĩnh, dò xét. “Đa số đều không làm được đâu,” tôi nói khẽ thêm. Bàn chân cậu ấy khẽ chạm vào chân tôi dưới gầm bàn. Chẳng phải ngẫu nhiên đâu. Tôi không hề phớt lờ điều đó. Thay vào đó, tôi hơi nghiêng người về phía trước, đặt hai cánh tay thoải mái lên mặt bàn. “Nhưng vấn đề thực ra không phải ở chỗ đó,” tôi nói, vẫn không rời mắt khỏi em. Bên cạnh tôi, cậu ấy cũng di chuyển cùng lúc, tiến lại gần hơn, hơi nghiêng người về phía trước. Cùng một khoảnh khắc. Cùng một thôi thúc. “Câu hỏi nên là,” cậu ấy nói, giọng trầm hơn, “liệu em có hiểu chuyện này diễn ra thế nào không?” Tôi thở ra nhẹ nhàng, cảm nhận được chút căng thẳng giữa chúng tôi, sự đồng thuận ngầm đó. “Em không được lựa chọn ở đây đâu,” tôi nói khẽ. Cậu ấy liền tiếp lời: “Hoặc là em chấp nhận được… Tôi nhìn em lâu hơn một chút. …hoặc là không thể.”