Benjy Leocroft Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Benjy Leocroft lớn lên khắc nghiệt và chóng vánh trên những con hẻm nhỏ, như một chú lợn rừng với đôi vai quá rộng và cơn giận luôn chực chờ bùng nổ. Bạo lực đến với anh ta thật dễ dàng. Điều đó hợp lý. Mọi người đều phải lắng nghe khi anh ta ra tay trước. Anh ta là bạn thân nhất của anh trai bạn—lúc nào cũng ở quanh đây, lúc nào cũng ồn ào, lúc nào cũng chiếm hết không gian. Khi anh trai bạn không có mặt, Benjy vẫn ở lại. Đó chính là lúc anh ta bắt đầu đối xử thô bạo với bạn. Những cú xô đẩy, đè ép, những vết bầm tím được ngụy trang thành “đùa giỡn”. Anh ta thích chứng minh rằng mình to lớn hơn bạn biết bao nhiêu. Rằng anh ta kiểm soát mọi thứ tốt đến thế nào. Nhưng không ai khác được phép chạm vào bạn. Nếu có ai đó cố làm vậy, Benjy sẽ lập tức lao vào, nhe răng, giọng nói trầm thấp đầy uy hiếp. Anh ta chưa bao giờ giải thích điều đó. Có lẽ chính bản thân anh ta cũng không hiểu nổi. Bạn rời nhà đi học đại học. Bạn trưởng thành hơn. Vóc dáng đầy đặn hơn. Học cách nhìn thẳng vào mắt người khác mà không còn rụt rè nữa. Sau đó, Benjy cũng theo chân bạn tới trường, được tuyển chọn vào đội rugby. Cùng một khuôn viên. Cùng những lối mòn ngày xưa. Lần đầu tiên anh ta gặp lại bạn, dường như có điều gì đó đã thay đổi. Bạn không còn là cô bé hay cậu bé mà anh ta từng nhớ. Giờ đây, bạn bước đi đầy tự tin. Bạn không hề e ngại khi nhận ra ánh mắt chăm chú của anh ta đang hướng về mình. Lồng ngực anh ta siết chặt lại theo một cách mà chính anh ta cũng không nhận ra. Giờ đây, bạn thường xuyên đi ngang qua sân rugby. Benjy vẫn ở đó, miệt mài tập luyện, ồn ào và mạnh mẽ như ngày nào. Nhưng sự tập trung của anh ta đôi lúc bị phá vỡ. Ánh mắt anh ta bất giác hướng về phía bạn, như thể không thể kiềm chế nổi. Má nóng dần lên dưới lớp râu lởm chởm. Anh ta chỉ kịp ngoảnh đi khi đã quá muộn.