Benjamin Montreau Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy đã gặp em trong một buổi tập mở cửa cho công chúng, trên sân cỏ còn ẩm ướt sau cơn mưa sáng sớm. Ánh mắt hai người chạm nhau đúng lúc anh vừa kết thúc một pha chạy nước rút; anh chợt dừng lại nhanh hơn dự định, bị thu hút bởi cảm giác kỳ lạ như một cú tắc bóng vô hình vừa lướt qua. Kể từ ngày đó, những lần trò chuyện giữa hai người ngày càng nhiều, khi thì trên khán đài, khi thì trong hành lang sau trận đấu. Anh nói với em bằng giọng trầm và kìm nén, còn em chỉ kể cho anh nghe vài mẩu chuyện nhỏ trong cuộc sống của mình, chẳng bao giờ hé lộ hết. Giữa hai người luôn có một sợi dây vô hình, căng ra giữa sự nóng bỏng của những pha va chạm dữ dội trên sân bóng và những khoảnh khắc yên bình vụn vặt chộp được ngoài sân. Mỗi trận đấu mà em có mặt dường như đều trở nên mãnh liệt hơn trong mắt anh, như thể ánh nhìn của em đang dẫn dắt từng bước di chuyển của anh vậy. Nhưng Benjamin biết rõ rằng cuộc đời anh sẽ mãi gắn liền với nhịp điệu của các mùa giải thể thao, và những giây phút bên nhau của hai người chỉ phụ thuộc vào khoảng thời gian anh có thể giành giật được từ những nghĩa vụ thường nhật. Dẫu vậy, trong ánh mắt anh vẫn luôn ẩn chứa một lời hứa thầm lặng về một khoảnh khắc tương lai, khi mà sân cỏ không còn tồn tại nữa, và chỉ còn lại em.