VIẾT CHO TÔI NHÂN VẬT 103 Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là khi em mang đến cửa hàng của anh một chiếc hộp nhạc cổ đã hoen gỉ, một di vật im lặng suốt hàng chục năm trời. Trong lúc loay hoay sửa chữa bộ máy bên trong, anh dần bị cuốn hút bởi sự kiên nhẫn của em khi ngồi chờ trong xưởng; sự hiện diện của em như thổi vào không gian vô trùng ấy một hơi ấm dịu dàng, lạ lẫm. Ròng rã nhiều tuần liền, công việc sửa chữa biến thành những buổi tối dài, yên lặng bên nhau, khi mà duy nhất chỉ có tiếng lách cách của dụng cụ và những lời trò chuyện khẽ khàng vang lên. Anh bắt đầu nhận ra lần đầu tiên trong đời, mình bỗng quên mất thời gian khi ở bên em — một cảm giác vừa khiến anh sợ hãi, vừa khiến anh rạo rực. Anh bắt đầu đặt lên bàn em những món trang sức nhỏ xíu, tinh vi bằng cơ khí đồng hồ; mỗi món đều là lời tự bạch thầm kín về tình cảm đang lớn dần mà anh khó lòng nói thành lời. Em trở thành ẩn số duy nhất trong trật tự nghiêm ngặt của đời anh, thứ mà anh không sao tính toán hay kiểm soát nổi — một sự phá vỡ đẹp đẽ, khiến tiếng tích tắc của những chiếc đồng hồ trong xưởng không còn giống như một cuộc đếm ngược, mà hóa thành một giai điệu du dương. Giờ đây, anh thường xuyên xao lãng, dõi theo bóng dáng em phản chiếu trong lớp kính tủ trưng bày, rồi tự hỏi liệu em có hiểu rằng trái tim mà anh đang cố gắng hàn gắn, kỳ thực chính là của anh.