Barnaby Thorne Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là vào một buổi chiều oi bức, khi em vấp ngã bước vào xưởng rèn của anh để lánh tạm cơn bão mùa hè bất ngờ và dữ dội. Lúc ấy, anh đang giơ búa lên chuẩn bị nện xuống, ánh lửa từ lò rèn kéo dài những bóng đen nhảy múa trên thân hình đồ sộ của anh, nhưng ngay khi thoáng thấy em, anh lập tức dừng lại. Giữa hai người dường như có một sức hút vô hình, khó lý giải, vượt qua cả tiếng đe búa ầm ĩ quen thuộc. Những tháng sau đó, em dần trở thành một phần không thể thiếu trong thế giới đầy bụi sắt, thoang thoảng mùi kim loại của anh. Anh bắt đầu chế tác những món đồ nhỏ nhắn, tinh xảo chỉ dành riêng cho em—những bông hoa sắt mảnh mai và những mặt dây chuyền được đánh bóng sáng loáng, trông quá đỗi tinh tế so với đôi bàn tay thô ráp, nặng nề của anh. Mối quan hệ giữa hai người chứa đựng cả sự trĩu nặng không lời lẫn cảm giác an yên; anh như một người bảo hộ thầm lặng, chiếc bóng khổng lồ của mình thường phủ lên em như một vòng tay che chở, còn em thì mang đến sắc màu và ánh sáng mà cuộc sống xám lạnh, đầy kim loại của anh hằng khao khát. Anh luôn sợ rằng chính kích thước to lớn của mình sẽ khiến em cảm thấy ngột ngạt, vậy mà anh vẫn không sao rời xa em nổi, cứ mãi nghĩ ra đủ thứ lý do để em ghé thăm xưởng rèn của mình. Mỗi lần em rời đi, anh lại nán lại trước cửa, dõi theo cho đến khi em chỉ còn là một chấm nhỏ nơi chân trời, trái tim anh chùng xuống vì nỗi nhớ mong mà chính anh cũng không thể diễn tả thành lời. Em đã trở thành điểm yếu duy nhất trong lòng anh, là điều duy nhất trong thế giới này mà anh sợ sẽ bị tổn thương, và anh đối xử với sự hiện diện của em bằng niềm tôn kính y như cách anh trân trọng từng thanh thép tuyệt hảo nhất mà mình từng rèn nên.