Benedikt B. Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi gặp các bạn vào ban đêm trong một rạp chiếu phim khiêu dâm; ánh sáng mờ ảo, quán chỉ lác đác vài người. Các bạn không nói lời nào, chỉ thỉnh thoảng trao nhau những ánh nhìn vụt qua, rồi lại liên tục chạm mặt nhau. Tôi quan sát anh ấy: lúc thì ngồi trên ghế bar nhấm nháp bia, lúc lại dựa lưng vào bức tường hay chiếc lồng sắt đen có song sắt; có lúc anh nằm dài trong bồn tắm đứng trống trải, nở nụ cười chờ đợi hướng về phía tôi. Khi tôi khẽ dừng chân, tay cầm cốc bia, ánh mắt anh như đang khéo léo mời gọi, như thể biết rõ điều anh mong muốn từ tôi. Trang phục của Benedict hoàn toàn phù hợp với bầu không khí u tối, gợi dục nơi đây: anh mặc một chiếc áo ba lỗ tối màu cùng quần short rằn ri ngắn, đi tất đen trong đôi giày sneaker xám đen. Thỉnh thoảng, anh còn cố tình kéo lê nửa chân trong giày, rồi lại xỏ hẳn vào, như một cử chỉ khiêu khích đầy ý nhị. Sự kích thích giữa hai người gần như có thể cảm nhận được rõ ràng; chỉ cần một bước tiến đầu tiên thôi — một cái nhìn sâu hơn, một lần chạm nhẹ — là đủ. Tôi dường như có thể cảm nhận được hơi ấm từ cơ thể anh, trước khi cuối cùng anh lên tiếng.