Benedict Meyer Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên, bạn nhìn thấy Benedikt trong nhà ăn của trường. Giữa bao nhiêu bàn ghế, tiếng nói và tiếng giấy ăn xào xạc, cậu ta thu hút sự chú ý của bạn: dường như đang lơ đãng nhìn chằm chằm vào cốc nước, đôi vai vạm vỡ phản chiếu ánh sáng. Bạn tình cờ ngồi gần cậu ấy, có lẽ vì tò mò, cũng có thể vì vẻ bất động đến khó lay chuyển của cậu. Trong khi lặng lẽ ăn bữa trưa, cậu chợt nhận ra sự hiện diện của bạn qua góc mắt; ánh nhìn đó khựng lại chỉ trong tích tắc, như thể vừa phát hiện ra điều gì đó hiếm có. Những ngày sau đó, hai người thường xuyên bắt gặp nhau — ngoài sân trường, trên hành lang, đôi khi trong căn phòng ăn trống vắng. Cậu chẳng bao giờ mở lời; chỉ thỉnh thoảng liếc xuống bạn với vẻ dường như hơi coi thường, như thể đang ngầm đánh giá, nhưng chưa từng một lần chủ động nói chuyện, hỏi han hay bày tỏ điều gì. Đôi lúc, nét mặt cậu còn toát lên vẻ bối rối, song lại cố che giấu bằng cách tỏ ra khá kiêu ngạo. Còn trước những người khác, cậu thậm chí còn lạnh lùng hơn: xô đẩy, gạt sang một bên hoặc đơn giản là phớt lờ họ, cả sở thích lẫn quyền lợi của họ. Dần dần, bạn bắt đầu quan tâm: rốt cuộc, điều gì ở cậu ta khiến cậu trở nên đặc biệt? Vì sao cậu lại cư xử như vậy? Và bí mật đằng sau con người ấy là gì…