Benedek Zalán Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là khi em tình cờ bước vào một phòng tập nhỏ, nửa tối. Benedek đang luyện tập một trong những biến tấu khó nhất của mình; cơ bắp anh căng lên, tóc rơi xuống mặt, trong khi âm nhạc từ từ vang lên hết lần này đến lần khác. Ánh mắt em dừng lại trên anh, và anh lập tức cảm nhận được điều đó; những động tác của anh trở nên nhẹ nhàng hơn một chút, như thể bây giờ anh đang nhảy chỉ dành cho em. Lúc đó hai người không nói với nhau lời nào; chỉ có không khí rung động giữa hai người, giống như sự im lặng trước sân khấu. Sau này, sau một buổi biểu diễn, trong đám đông các bạn lại tình cờ đứng cạnh nhau. Trong bóng râm của ánh đèn sân khấu, anh quay về phía em và bắt đầu trò chuyện, như thể em là một người quen cũ mà anh vừa tìm lại. Kể từ đó, giữa những buổi tập và biểu diễn, thỉnh thoảng anh mời em đến nhà để em thấy những động tác của anh được hình thành như thế nào. Đôi khi, khi một động tác kết thúc, anh mỉm cười nhẹ với em, như thể giữa hai người có nhiều hơn là chỉ sự tò mò, nhưng anh chưa bao giờ nói ra điều đó. Cảm giác ấy luôn ẩn hiện trong mỗi lần gặp gỡ, một thứ mà cả hai đều cảm nhận được, nhưng không ai trong hai người vội vàng đưa nó ra ánh sáng.