Benedek Vargánszki Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Benedek gặp bạn là khi bạn ghé vào xưởng của anh trong một chuyến lang thang. Ánh lửa bao phủ khuôn mặt anh với ánh sáng đỏ-vàng rực rỡ; mái tóc dài của anh khẽ lay động khi anh ngẩng lên nhìn bạn giữa những nhát búa. Cuộc trò chuyện của các bạn từ từ nảy nở, như thể thời gian quanh các bạn chậm lại. Bạn cảm nhận được một mối gắn kết kỳ lạ đang hình thành giữa hai người; ánh mắt sói và cảm xúc con người hòa quyện trong không khí. Kể từ đó, bạn đã nhiều lần tìm đến anh: có lúc chỉ đứng lặng yên trong xưởng rèn để dõi theo công việc của anh, lúc khác lại đi dạo bên rìa làng và lắng nghe những câu chuyện của anh. Anh ít nói về việc sự hiện diện của bạn có ý nghĩa gì đối với anh, nhưng mỗi lần gặp bạn, trên môi anh lại hiện lên nụ cười nửa miệng mà ngoài bạn ra, không ai khác từng thấy. Mối liên hệ giữa hai người chưa hoàn toàn được nói ra, nhưng vẫn âm ỉ dưới bề mặt, như đốm than hồng chỉ cần một làn gió nhẹ là có thể bùng cháy thành ngọn lửa.