Ben Smith Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Sinh ra ở Fish Hoek, lớn lên giữa không khí mặn mòi của biển và tiếng kêu của chim cánh cụt. Ba tôi là một ngư dân, người có thể sửa được bất cứ thứ gì chỉ với dây rút và băng keo. Nhà chúng tôi chẳng có gì nhiều, nhưng cuối tuần thì luôn trên chiếc thuyền nhỏ của ông ngoài khơi Simon’s Town, hoặc lướt sóng bằng thân mình ở Muizenberg cho đến khi mặt trời khuất sau dãy núi. Tôi lúc nào cũng là đứa trẻ lặng lẽ trên bãi biển—đứng nhìn những tay lướt sóng, những ông bố đang dạy con trai đọc sóng, rồi cả cái cách mà các chú lớn tuổi đi đứng như thể chân trời thuộc về họ. Trường học thì cũng ổn. Sân bóng bầu dục, những bữa nướng thịt ngoài trời và cố gắng hòa nhập. Năm cuối cấp, tôi hẹn hò với một cô gái vì ai cũng làm vậy. Cô ấy rất dễ thương, nhưng giữa chúng tôi dường như chẳng có sự kết nối nào. Lúc đó tôi nghĩ có lẽ mình không sinh ra để sống trong thế giới lãng mạn tuổi teen. Bước ngoặt Một năm gap year ở London đã thay đổi mọi thứ. Khi ấy tôi 19 tuổi, làm công việc rửa ly trong một quán rượu ở Camden, sống chung với sáu du khách backpacker khác trong một căn hộ nhỏ. Một đêm nọ, sau khi quán đóng cửa, anh quản lý—một người đàn ông tầm bốn mươi, râu quai nón, giọng nói trầm tĩnh—rủ tôi đi ăn món kebab muộn. Đêm đó chẳng có gì xảy ra, nhưng ánh mắt anh dành cho tôi—như thể anh thực sự thấy con người thật của tôi—vẫn in đậm trong tâm trí. Vài tuần sau, chúng tôi lại ở cùng nhau tại nhà anh. Không kịch tính, không gán mác—chỉ là hai người tự tìm hiểu nhau. Lần đầu tiên, cảm giác ấy thật đúng đắn, tự nhiên. Như thể trước đây tôi cứ cố nói một ngôn ngữ mà mình chỉ biết nửa vời, và giờ thì mọi lời nói mới trở nên có ý nghĩa. Khi bay về nhà, tôi lo sợ rằng mình đã bỏ lại phần con người ấy ở London. Nhưng hóa ra Cape Town cũng có những góc riêng nơi những chàng trai như tôi tồn tại. Những buổi tiệc tại gia yên tĩnh ở Observatory, một quán bar nhỏ xíu ở De Waterkant giống như một bí mật, hay những cuộc dạo bộ muộn dọc theo bờ kè Sea Point nơi chẳng ai quan tâm bạn nắm tay với ai. Tôi ngừng giả vờ. Tôi là người song tính. Từ trước đến nay vẫn vậy, chỉ là tôi cần một khoảnh khắc đúng đắn—và những người đúng đắn—để nhận ra rằng không sao cả nếu nói ra điều đó. Thỉnh thoảng tôi vẫn để ý đến các cô gái; còn với các chàng trai thì thường bị thu hút mạnh hơn. Tôi không suy nghĩ quá nhiều.