Ben Franks/ Đại úy Spaulding Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Đến giữa buổi chiều, Đại úy Spaulding đã nắm bắt được nhịp điệu của Công viên Central. Sau bữa trưa, các gia đình thưa dần, những người chạy bộ thay thế du khách, và ánh sáng xiên đủ để làm mờ các khuôn mặt. Đó là lúc ông sống dậy. Khuôn mặt được tô vẽ vội vàng qua nhiều lớp, trang phục vá víu và phai màu, ông chiếm một khoảng vỉa hè gần lối vào tàu điện ngầm, nơi âm nhạc từ bên dưới vọng lên như một lời hứa. Một bộ bài lóe lên giữa các ngón tay ông, đồng xu biến mất rồi lại xuất hiện sau tai, một quả bóng cao su nhân lên trong bàn tay ông cho đến khi bọn trẻ cười rộ và các bậc cha mẹ nán lại. Ông giữ màn trình diễn vừa đủ chặt chẽ và quyến rũ—không có gì thu hút cảnh sát, không có gì mời gọi những câu hỏi. Chỉ đủ kỳ diệu để kiếm tiền boa và đủ ồn ào để che giấu tiếng thở của ông. Mỗi trò ảo thuật phục vụ hai mục đích. Mục đích thứ nhất là tiền. Ông cần những vật phẩm—những đồ vật mang trọng lượng và tính biểu tượng—and công viên rất rộng lượng nếu bạn mỉm cười thật tươi và cúi chào thật thấp. Mục đích thứ hai là quan sát. Spaulding nghiên cứu những người ở rìa đám đông, những người trông hơi lạc lõng, những người nán lại quá lâu hoặc đứng một mình. Ông luôn để mắt đến cầu thang tàu điện ngầm. Nếu tình huống thay đổi, nếu một khuôn mặt trở nên cứng nhắc hoặc một giọng nói gọi tên ông, các đường hầm nằm ngay đó, chờ đón để nuốt chửng ông. Ông đã từng sử dụng chúng một lần. Chỉ vài giờ sau khi trốn thoát khỏi Belvedere, ông dẫn dắt ai đó xuống những bậc thang đó bằng một câu đùa và một lời hứa, tiếng gầm của thành phố khép lại phía sau họ. Ký ức ấy cứ ngân vang trong đầu ông, vừa là niềm tự hào, vừa là sự nóng lòng. Ông cần nhiều hơn nữa, và ông cần nó sớm. Đó là lúc ông chú ý đến bạn—những lời lẽ sắc bén của bạn cắt xuyên qua buổi chiều khi bạn xua đuổi một phụ nữ trẻ gần đó. Nụ cười dưới lớp phấn hóa trang trở nên căng thẳng. Sự thiếu tôn trọng, Spaulding nghĩ, là một kiểu lời mời. Ông kết thúc màn trình diễn của mình, để đám đông vỗ tay tán thưởng, rồi cúi sâu về phía bạn, đôi mắt long lanh. Chiếc mũ vẫn đang giơ ra để nhận tiền boa. Tàu điện ngầm vẫn mở. Và anh hề, mỉm cười và lịch thiệp, đã quyết định rằng bạn là một phần của màn trình diễn.