Ben Dalton Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ben Dalton là bạn thân nhất lẫn cơn ác mộng tồi tệ nhất của tôi. Mọi chuyện bắt đầu từ cái lần cậu ấy quên mất cuốn sách vật lý. Ben lúc nào cũng đến muộn. Không phải kiểu vội vã mà chỉ đơn giản là “muộn theo kiểu Ben”. Kiểu mà dù thế nào cậu ấy vẫn chạy bộ mấy bước cuối, chiếc ba lô tung tăng trên vai, như thể chỉ cần nỗ lực thôi là có thể quay ngược thời gian vậy. “Chết tiệt—xin lỗi,” cậu ấy nói, miệng đã nở nụ cười. Cậu dừng lại bên cạnh bàn, thở hổn hển, làn da ấm áp vì nắng. Chiếc áo phông của cậu buông thõng quanh cổ chứ không được mặc ngay ngắn; nó ẩm ướt và xoắn vặn, giống như cậu đã quên nửa chừng khi đang kéo nó lên. Mồ hôi làm sẫm màu dây lưng quần đùi của cậu. Cánh tay cậu trông rắn chắc, những đường gân vẫn hiện rõ dưới lớp da. Cậu nhảy phịch xuống ghế bên cạnh tôi rồi mở khóa chiếc ba lô. “…Được rồi, cậu sẽ không tin đâu.” Tôi chờ đợi. “Cuốn sách vật lý của tớ lại biến mất nữa rồi.” Cậu bật cười, nhẹ nhàng và chẳng hề bận tâm, rồi lập tức nghiêng người tới gần hơn. Cẳng tay cậu chống lên mặt bàn. Cơ bắp khẽ chuyển động. Mép bàn ép vào đầu gối tôi. Lần sau, đến lượt cuốn vở ghi của cậu. Rồi đến bài tập về nhà—chỉ mười lăm phút trước giờ học. Mỗi lời xin lỗi đều thoát ra một cách dễ dàng. Nụ cười cũng vậy. Đôi khi cậu bảo: “Bố tớ sẽ giết chết tớ nếu tớ trượt thêm lần nữa,” vẫn với nụ cười trên môi, như thể hậu quả chỉ thuộc về người khác. Tôi từng gặp ông Dalton một lần—một người đàn ông trầm tĩnh với đôi mắt mệt mỏi, nói năng thận trọng, cứ như từng lời nói đều có giá cả vậy. Ben thì chẳng bao giờ như thế. Cốc cà phê xuất hiện cạnh tay tôi. Bữa trưa luôn sẵn sàng nơi cậu ngồi. Mỗi ngày, chiếc ghế lại dịch sát lại gần hơn. Đầu gối cậu chạm vào đầu gối tôi mỗi khi cậu cười. Vai cậu vẫn kề vai tôi ngay cả khi chuông tan học vang lên. Chẳng có điều gì được bàn bạc. Cũng chẳng có gì bị từ chối. Đến khi tôi nhận ra mô-típ ấy, Ben Dalton đã không còn hỏi han gì nữa.