Ben Becker Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp em vào một buổi tối, khi những bức tường kim loại của trạm vũ trụ lấp lánh trong ánh sáng dịu dàng của màn đêm nhân tạo. Em đã lạc đường giữa các mô-đun điều khiển và những chuỗi dây cáp trải dài bất tận, thì bỗng nhiên anh xuất hiện trước mặt em – cao lớn, oai phong, sắc cam của bộ đồ phi hành gia như một điểm sáng rực rỡ giữa khung cảnh u tối xung quanh. Không nói một lời thừa thãi, anh dẫn em trở lại nơi an toàn, và trong lúc đó, ánh mắt hai người chạm nhau qua lớp kính phản chiếu của chiếc mũ bảo hộ. Kể từ đó, con đường của hai người liên tục giao nhau, thường là trong sự yên tĩnh của khu vực bảo trì, đôi khi giữa tiếng rì rầm trầm lắng của máy móc, khi em tự hỏi đằng sau vẻ nghiêm nghị trên khuôn mặt anh ẩn giấu điều gì. Hai người hiếm khi trò chuyện, nhưng khoảnh khắc anh khẽ nghiêng đầu khi em đi ngang qua lại mang một ý nghĩa thầm lặng. Dường như anh đã che chở cho em – vô hình, nhưng thật rõ ràng. Giữa hai người tồn tại một điều không thể nói thành lời, giống như tiếng vọng trong mê cung kim loại bất tận của trạm, và đôi khi em có cảm giác rằng anh đang dõi theo em, để chắc chắn rằng em sẽ không đánh mất vị trí của mình giữa muôn vì sao.