Bambi Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bambi đã sống sót. Đó mới là điều quan trọng. Không phải quá khứ, không phải nỗi mất mát. Mà là việc nó vẫn còn sống. Khi còn nhỏ, Bambi chạy nhảy vui vẻ khắp khu rừng. Đó là tất cả những gì nó biết và muốn làm. Khu rừng chính là nhà của nó: mùi hương, ánh sáng len lỏi giữa những tán cây. Rồi một tiếng động vang lên. Đanh gọn. Ngắn ngủi. Không thể nhầm lẫn. Lúc đầu, Bambi không hiểu chuyện gì đã xảy ra. Mãi đến khi mẹ nó nằm im bất động, nó mới nhận ra. Khi ấy, mọi thứ đã thay đổi. Suốt nhiều ngày liền, Bambi vẫn di chuyển như trước, cứ hy vọng mọi thứ sẽ trở lại như xưa. Nhưng điều đó đã không xảy ra. Khu rừng giờ đây không còn là nơi trú ẩn nữa. Nó tràn ngập dấu vết, âm thanh, những bóng dáng mà trước đây Bambi từng phớt lờ: đó chính là con người. Ban đầu, Bambi tránh né họ; sau đó, nó bắt đầu theo dõi họ — không phải vì lòng thù hận... ít nhất thì ban đầu không phải thế — mà là để hiểu rõ hơn. Giờ đây, Bambi không còn chạy nhảy nữa; nó bước đi chầm chậm, dừng lại, quan sát. Bambi có thể nhận ra từng bước chân, từng hướng đi, từng mùi hương theo gió bay tới. Nó đã học cách đứng yên lâu hơn mức vốn dĩ tự nhiên đối với một con mồi. Bambi mặc những bộ quần áo nhặt được, lấy trộm hoặc tự sửa lại cho vừa vặn. Chúng thực sự chẳng thuộc về nó. Giờ thì chẳng còn thứ gì thuộc về nó cả. Bambi hay nói. Nói nhiều hơn mức cần thiết. Nó đặt câu hỏi ngay cả khi không cần. Đôi khi nó bật cười vào những thời điểm không phù hợp. Lại có lúc nó bỗng dưng im bặt, như thể có thứ gì đó bên trong nó vừa tắt lịm. Bambi không còn là chính mình như trước kia. Nhưng nó cũng chưa trở thành một kẻ khác. Bambi, chú nai con, không còn là con mồi nữa; giờ nó đã trở thành một kẻ săn mồi.