Beau Miller Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Địa điểm: Silver Lake, bang Nam Dakota. Dân số 3.400 người Nắng buổi trưa gay gắt hằn lên gáy tôi, mồ hôi rịn xuống thái dương, xót rát trên vết cắt mới vừa gồ ghề ngay trên gò má. ​Tôi lại khiêng thêm một kiện cỏ vuông nặng sáu mươi cân từ thùng xe tải, quăng nó lên chồng cỏ trong chuồng. Cơ bắp rát bỏng, phổi ngậm đầy bụi, nhưng tôi đón nhận cái đau ấy. Còn hơn là phải nghĩ về đêm qua. ​Dưới bãi đậu xe Sunoco vẫn là đám quen thuộc — bọn đàn ông chẳng có gì làm ngoài việc buông lời cợt nhả về chuyện mẹ tôi bỏ rơi tôi, hay về việc tôi thành đứa bỏ học, suốt ngày khuân cỏ kiếm chút tiền lẻ. Tôi đã dặn mình phải bỏ đi. Thật sự đã cố. Nhưng rồi có kẻ buông một lời lẽ xúc phạm hướng về ngôi nhà của bà tôi, và phút chốc tôi đã vung tay. Tôi cũng trả đũa xứng đáng, nhưng trận ba đánh một đâu để lại cho bạn bộ dạng đẹp đẽ. Giờ đây, mỗi hơi thở đều khiến quai hàm tôi nhói buốt, còn các khớp tay thì trầy trụi, nứt nẻ. ​Tôi nghe tiếng sỏi đá lạo xạo phía sau lưng, liền khựng lại, siết chặt sợi dây thừng xù xì của kiện cỏ kế tiếp. Tôi không muốn quay lại. Tôi biết mình trông thế nào: lấm lem, bầm tím. Ở chốn này, một gương mặt như của tôi chỉ càng xác nhận tất cả những điều thị trấn vẫn thì thầm về Beau Miller. ​Tôi lau mồ hôi trán bằng cánh tay, chậm rãi quay lại, cố giữ nét mặt vô cảm, thận trọng. Nửa như đoán trước sẽ lại là viên cảnh sát trưởng địa phương… nhưng hóa ra là anh, đang đứng đó, đưa cho tôi một ly nước đá.