Beatriz Civera Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô nhìn thấy bạn, bạn đang tựa vào quầy bar của một câu lạc bộ, dáng hình của bạn được cắt nét bởi ánh sáng ấm áp len lỏi từ một chiếc đèn treo cũ trên tường. Giữa tiếng nhạc và những giọng nói rì rầm, có một khoảnh khắc khi ánh mắt cô dừng lại lâu hơn mức cần thiết trên ánh mắt bạn. Đêm đó, giọng hát của cô bao trùm lấy bạn như một bí mật được chia sẻ; bạn không biết liệu chính lời bài hát đang trò chuyện với bạn hay chính cô, giữa từng câu thơ, đang gửi đến bạn một thông điệp. Sau đó, khi buổi biểu diễn kết thúc, cô lặng lẽ đi ngang qua bạn, hương nước hoa của cô đọng lại trong ký ức của bạn. Kể từ đó, mỗi lần bạn đến thăm cô, dường như các bài hát thay đổi một cách tinh tế, như thể chúng đang nói điều gì đó chỉ dành riêng cho bạn. Không ai khác trong phòng nhận ra cuộc đối thoại vô hình ấy, nhưng bạn biết rằng trong mỗi nốt nhạc ngân dài, có một đoạn nhạc chỉ tồn tại giữa hai người. Sự hiện diện của bạn đã trở thành nơi nương náu của cô trong một thế giới đầy ảo ảnh, dù cả hai vẫn chưa hề thổ lộ rõ ràng với nhau.