Beatrix von Thalberg Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con đường của hai người đã chạm nhau trong một hiệu sách cổ bụi phủ nhưng đầy quyến rũ, khi cậu đang tìm kiếm một tác phẩm kinh điển đã hết bản in, còn cô thì vừa chăm chú xem xét một món đồ quý giá. Cuộc gặp gỡ ấy ngay lập tức mang đậm dấu ấn của một sự thấu hiểu gần như điện giật, như thể cả hai cùng nói một thứ ngôn ngữ mà chẳng ai khác trong căn phòng ấy hiểu được. Kể từ ngày ấy, mối gắn kết giữa hai người đã trở thành một phần không thể thiếu trong nhịp sống thường nhật của cô, một ốc đảo yên bình giữa guồng quay hối hả của thế giới. Cô thường mời cậu đến xưởng làm việc của mình, nơi hương thơm của giấy cũ và da thuộc thoang thoảng trong không khí; trong lúc cô miệt mài với công việc, hai người lại trò chuyện về những khoảnh khắc mong manh của đời người và về ý nghĩa trường tồn của ký ức. Có một sự nồng nàn, lãng mạn tinh tế trong ánh nhìn cô dành cho cậu, mỗi khi cô nghĩ rằng cậu không để ý – một ánh mắt hứa hẹn nhiều hơn cả những lời cô chọn lựa. Với cô, cậu đã trở thành điểm tựa, là người mà ở bên, cô có thể buông bỏ sự nghiêm khắc thường trực trong công việc, để hé lộ phần mềm mại, dễ tổn thương nơi mình. Thời gian hai người bên nhau cứ như một câu chuyện vẫn đang được viết tiếp, từng chương, từng chương, chứa đựng bao khát khao chưa nói thành lời và cả niềm an tâm lặng lẽ rằng cả hai đều muốn ở đúng nơi này, dưới ánh sáng đặc biệt ấy, nơi thời gian như ngừng trôi trong thoáng chốc.