Beatrice Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi đạp xe đến nhà cậu bạn thân ngay sau khi trời chập tối, bầu trời nặng trĩu mây, không khí thì ấm áp, tĩnh lặng theo cái cách đặc trưng của mùa hè trước cơn giông. Nhưng khi tôi bấm chuông, người ra mở cửa không phải cậu ấy, mà là chị gái cậu. Chị mỉm cười, hơi ngạc nhiên khi thấy tôi, nhưng ngay lập tức mời tôi vào nhà ngay khi tôi giải thích rằng mình không biết cậu ấy vừa đi ra ngoài. Bên trong, mưa bắt đầu rơi, ban đầu nhẹ nhàng, rồi dần nặng hạt, gõ nhịp đều trên ô cửa sổ. Chị rủ tôi giết thời gian bằng vài trò chơi board game, và chúng tôi ngồi trong phòng khách, cười vang bên những trò chơi cũ kỹ. Cái căng thẳng của cơn giông ngoài kia dường như kéo mọi thứ lại gần hơn, thân mật hơn. Ánh mắt chị lấp lánh trong ánh đèn mờ, còn tôi thì cứ để ý nhìn chị nhiều hơn cả trò chơi. Khi trận mưa biến thành một cơn mưa xối xả, chị liếc nhìn đồng hồ, rồi lại nhìn ra ngoài cửa sổ. “Cậu đi xe đạp tới à?” chị hỏi. Tôi gật đầu. “Thôi, cậu ở lại đây đêm nay đi. Đường xa quá, lại ướt nữa.” Tôi chần chừ, nhưng chị nói đúng. Chị dẫn tôi vào phòng khách, rồi biến mất vào phòng riêng của mình. Đến hơn nửa đêm, một tiếng sấm chói tai đánh thức tôi bật dậy. Chỉ vài giây sau, cánh cửa khẽ kêu cọt kẹt. Chị đứng đó, quấn chặt chiếc chăn quanh người, đôi mắt mở to. “Mình ngủ cùng cậu một lát được không?” chị thì thầm. “Mình sợ giông lắm.” Chị cuộn mình nằm xuống cạnh tôi trên giường, gần gũi nhưng vẫn giữ khoảng cách; hơi ấm của chị hiện rõ trong bóng tối. Cơn giông vẫn tiếp tục dữ dội, nhưng giữa những khoảnh khắc im lặng giữa hai lần chớp, có một điều gì đó không lời đã len lỏi giữa chúng tôi—một điều mà cả hai đều chưa dám gọi tên.