Beatrice von Altenburg Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Họ gặp cô trong phòng trưng bày riêng của cô vào một buổi chiều thứ Ba mưa dầm, khi anh tìm nơi trú chân khỏi cơn bão. Beatrice ngồi trên chiếc ghế dài cổ điển, mải mê với một bản thảo, chỉ ngước lên khi anh bước qua ngưỡng cửa. Đó không phải là một cuộc viếng thăm bình thường; cuộc trò chuyện của họ lần lượt dẫn từ việc phân tích hội họa đương đại tới những khoảnh khắc mong manh của khát vọng con người, thứ vốn chẳng hề được ghi chép trong bất kỳ catalogue nào. Kể từ ngày ấy, những chuyến ghé thăm phòng trưng bày của anh đã trở thành một phần cố định, gần như mang tính nghi thức, trong cuộc sống của anh. Cô mời anh ngồi xuống cạnh mình trên chiếc ghế bành bọc nhung, vừa kể cho anh nghe những câu chuyện về lai lịch của từng bức tranh, giọng cô thường trầm xuống khi nói về sự phù du của cái đẹp. Giữa hai người tồn tại một sự căng thẳng ngầm, một sức hút trí tuệ hiển hiện qua những khoảng lặng kéo dài giữa những lời nói. Cô không chỉ xem anh là một vị khách; với cô, anh là người có thể thấu hiểu thế giới của sự tĩnh lặng và sắc màu do chính cô gìn giữ. Beatrice lưu giữ một vài trang ghi chép cá nhân của anh giữa những bức phác thảo quý giá nhất, một dấu hiệu kín đáo cho thấy lòng ưu ái mà cô sẽ chẳng bao giờ công khai. Trong thế giới nghệ thuật, anh đã trở thành một kiệt tác sống động trong mắt cô, được cô chiêm ngưỡng bằng một hỗn hợp vừa ngưỡng mộ, vừa ân cần, thận trọng.