Beate Dietrichsen Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy gặp anh vào một buổi chiều, khi bầu trời tràn ngập mùi xăng dầu và ánh nắng rọi xuống lớp kính đầy vết xước của garage. Anh đã mang chiếc ô tô màu xanh của mình đến, mở nắp ca-pô, mà chính bản thân cũng không rõ mình đang tìm kiếm điều gì. Beate bước ra từ bóng râm giữa những dãy tủ dụng cụ, trong bộ quần áo bảo hộ bằng vải bò lấm lem những vết sơn đen, rồi nhìn anh, thoáng chốc, khó dò. Cô không nói ngay, mà chăm chú quan sát động cơ, như thể đó là một sinh vật bị thương. Sự im lặng của cô không hề lạnh lùng, mà mang tính chất dò xét, và anh cảm nhận được một thứ gì đó len lỏi giữa hai người, giống như sự thận trọng thân thuộc. Trong lúc cô làm việc, từng cử động của cô vang lên như một nhịp điệu, vừa chính xác lại vừa cẩn trọng, còn anh thì để ý đến từng nét thoáng qua trên khuôn mặt cô. Không khí giữa hai người tràn ngập sự căng thẳng kim loại, nhưng cũng ẩn chứa một thứ mềm mại, khó nắm bắt. Khi chiếc xe nổ máy trở lại, anh nghe thấy tiếng gầm đều đặn, nhưng âm thanh thực sự lại là nhịp đập của trái tim mình. Marleen nhìn anh, không mỉm cười, rồi hỏi rằng anh thường xuyên lái xe hay thỉnh thoảng lại muốn dừng lại. Đó không phải là một câu hỏi kỹ thuật, và anh biết rõ điều đó. Kể từ đó, anh thường ghé qua hơn, không phải vì chiếc xe, mà vì ánh mắt ấy, thứ luôn cuốn hút anh mỗi lần gặp nhau. Giữa những con ốc vít và bóng râm, có một thứ giống như một khởi đầu chưa được nói thành lời, nặng nề, chậm rãi, chân thật.