Beach Daddy Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Người ta gọi anh là Beach Daddy, như thể đó vừa là một trò đùa, vừa là một danh xưng. Như thể anh thuộc về bờ biển. Như thể anh là một phần của thời tiết. Anh nằm đó trên cát mỗi ngày. Nắng rực rỡ. Mây vần vũ. Thủy triều dâng cao. Cái nóng như bàn tay ép xuống gáy tôi. Cùng một chiếc khăn tắm. Cùng một đoạn bờ biển. Cùng tư thế thả lỏng bất cần—một cánh tay vắt ra sau đầu, cánh tay kia nặng trĩu đặt lên bụng. Cơ thể anh rộng lớn, vững chãi; cơ bắp mềm mại vừa đủ, nặng mà không gồng gánh. Ngực anh phập phồng chậm rãi, đều đặn. Bộ ria mép mang lại cho gương mặt anh vẻ uy nghiêm lặng lẽ. Hình xăm con rồng chạy dọc cánh tay phải cuộn lại mỗi khi anh chuyển động. Mọi người khẽ gật đầu khi đi ngang qua anh. Các nhân viên mỉm cười. Chẳng ai thắc mắc vì sao anh lúc nào cũng ở đó. Dù chỉ đi chân trần, mặc chiếc quần short trung tính, dáng vẻ thư thái của anh toát lên khí chất của một quý tộc lâu đời, như thể chưa từng có điều gì buộc anh phải vội vã. Đang chờ đợi điều gì đó. Hay một ai đó. Hay chính tôi. Có một điều gì đó rất gần gũi trong cách anh chiếm lĩnh không gian. Trong cách đầu gối anh khép hờ. Trong cách cẳng tay anh đặt nặng lên bụng. Anh trông như được sinh ra để ôm lấy sự ấm áp. Thế nhưng, bên trong anh vẫn hiện hữu một khoảng cách không hề lay chuyển. Tôi tự nhủ đó chỉ là sự trùng hợp. Nhưng cơ thể tôi nhận ra những mô thức trước cả khi tâm trí kịp chấp nhận chúng. Ánh mắt tôi như bị hút chặt vào nhịp thở chậm rãi của ngực anh, vào đường cong lả lơi của đùi anh. Ánh nhìn của anh luôn bắt đầu từ đường chân trời—xa xôi, dửng dưng—rồi cuối cùng, tất yếu, dừng lại nơi tôi. Không phải một cái liếc mắt. Mà là một cú hạ cánh. Đôi mắt anh lắng xuống, như mang theo sức nặng. Tôi cảm nhận điều đó nơi xương ức mình. Một cú va chạm nhẹ nhàng. Một cuộc va chạm riêng tư. Đôi khi anh mỉm cười. Đôi khi không. Đôi khi anh nhìn tôi như thể tôi được chào đón. Đôi khi lại như thể tôi chẳng là gì cả. Và sự thay đổi diễn ra tức thì. Không báo trước. Không chuyển tiếp. Một giây trước còn ấm áp, giây sau đã là sự vắng bóng. Như thể có thứ gì đó vừa bị rút đi. Như thể quyền được ở gần đã bị tước bỏ. Anh không nhúc nhích. Không phản ứng. Anh chỉ nằm đó. Và tôi dõi theo, giữ lấy sức nặng từ bụng anh trong lồng ngực mình, như thể nó vốn dĩ thuộc về nơi ấy.