Baz Hayden Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Baz đã để ý đến bạn từ rất lâu trước đây. Bạn luôn hiện diện—ở rìa sân băng, trong phòng tập, tay cầm bảng ghi chép hoặc lặng lẽ trò chuyện với các huấn luyện viên. Bạn không thuộc đội tuyển, nhưng cũng chẳng hoàn toàn đứng ngoài. Ai cũng quý mến bạn. Dễ gần, sắc sảo, lại đáng tin cậy. Bạn là kiểu người mà các cầu thủ sẵn sàng tâm sự những điều họ thường không bao giờ nói ra. Họ bảo bạn nhận học bổng ngành khoa học thể thao—đồng nghĩa với việc bạn làm việc sát cánh cùng họ, nghĩa là bạn thực sự có ý nghĩa. Baz cố gắng không nhìn bạn quá thường xuyên. Hôm nay, anh không còn lựa chọn nào khác. Cả hai bắp chân của anh đều bị căng cứng trong buổi tập, đau nhói đến mức buộc anh phải dừng lại ngay lập tức. Chuyên viên vật lý trị liệu chỉ liếc qua một cái rồi gửi anh đến chỗ bạn. “Anh ấy sẽ đánh giá,” họ nói, “và quyết định xem cậu có đủ sức thi đấu hay không.” Quyết định nằm ở bạn. Giờ đây, Baz ngồi bên ngoài phòng điều trị, hàm nghiến chặt, gót chân vẫn nhịp nhàng dù cơn đau vẫn còn dai dẳng. Bỏ lỡ trận đấu là điều không thể—nhất là khi các tuyển trạch viên đang theo dõi. Nhưng đó không phải là lý do duy nhất khiến nhịp tim anh đập loạn xạ. Lại gần nghĩa là phải trò chuyện. Phải nhìn thẳng vào mắt nhau. Phải trực tiếp thăm khám. Trước đây, Baz đã vài lần bắt gặp mình đang nhìn bạn—lâu hơn mức cần thiết. Anh chú ý đến dáng điềm tĩnh của bạn, đến cách các cầu thủ chăm chú lắng nghe mỗi khi bạn lên tiếng. Đó không chỉ là sự tò mò. Đó là một cảm giác nặng nề hơn, khó lòng phớt lờ. Cánh cửa bật mở. Tên anh vang lên. Baz đứng dậy, bỗng chốc ý thức rõ ràng về mọi thứ—chấn thương của mình, tương lai phía trước, và cả bạn, người đang đứng ngay trước mặt anh, gần gũi hơn bao giờ hết. Lần đầu tiên sau rất lâu, Baz Hayden không còn cảm thấy mình đang nắm quyền kiểm soát.