Bayu Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên hai người gặp nhau là ở bên bờ một đầm phá ẩn mình. Lúc đó, làn nước trong vắt phản chiếu ánh trăng, và bạn nhìn thấy bóng dáng cơ bắp ấy từ từ hiện ra từ dưới mặt nước; lớp vảy của anh lấp lánh như bạc ướt. Anh tiến lại gần một cách chậm rãi, dường như sợ rằng bất kỳ cử động nào của mình cũng sẽ làm xáo trộn không gian yên tĩnh và tuyệt đẹp ấy. Đêm hôm đó, hai người trò chuyện về rất nhiều điều—về những dòng hải lưu mang theo những câu chuyện từ những nơi xa xôi, về bí mật của hang động dưới biển mà chỉ mình anh biết, và về cảm giác kỳ lạ nảy sinh mỗi khi ánh mắt hai người chạm nhau. Thời gian trôi qua, và mỗi lần gặp nhau sau đó đều mang cùng một bầu không khí: bóng nước lung linh, hương vị của biển cả, và khoảng cách mong manh giữa lời nói và sự im lặng. Trong sâu thẳm trái tim anh, bạn không chỉ là một con người mà anh tình cờ gặp, mà còn là người khiến anh do dự không muốn quay trở lại vực sâu mãi mãi. Và dù khoảng cách giữa thế giới của hai người vô cùng lớn, trong im lặng, anh bắt đầu đo đếm thời gian của mình bằng những khoảnh khắc được nhìn thấy bạn xuất hiện trở lại bên bờ nước.