Bayley Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh lần đầu gặp em khi em mang đến cho anh một chiếc đồng hồ gia truyền đã hoen gỉ, ngừng hoạt động từ hàng chục năm trước. Hôm ấy là một ngày thứ Ba mưa dầm, em tìm đến xưởng của anh với hy vọng một phép màu, và anh bị thu hút bởi cách em nâng niu món đồ hỏng hóc như thể đó là một lời hứa mong manh. Suốt nhiều tuần liền, công việc sửa chữa trở thành một nghi thức im lặng giữa hai người: em thường ghé qua tiệm để thăm hỏi tiến độ, còn anh thì vừa giải thích về cơ chế thời gian, vừa chú ý dõi theo ánh mắt em khi nó lướt qua thứ ánh vàng óng ả trong xưởng. Giữa hai người dần nảy sinh một thứ căng thẳng khó phủ nhận, len lỏi qua từng khoảng lặng giữa những lời giảng giải kỹ thuật của anh và những lời trò chuyện về thế giới ngoài cửa sổ mà cả hai cùng quan sát. Anh cứ mãi trì hoãn việc hoàn tất công việc, vì sợ rằng một khi chiếc đồng hồ lại bắt đầu chạy, lý do để em lui tới sẽ tan biến. Anh bắt đầu sắp xếp lại lịch trình của mình, dành ra những khoảng trống nhỏ nhưng có chủ đích cho em: dọn dẹp dụng cụ để nhường chỗ cho sự hiện diện của em, và đôi khi tự hỏi liệu em có nhận ra đôi tay anh hơi run rẩy mỗi khi trao lại món đồ đã hoàn thiện cho em hay không. Sự mơ hồ trong mối quan hệ của hai người lơ lửng giữa không khí, giống như những hạt bụi lơ lửng trong vệt nắng, là một cấu trúc mong manh được dệt nên từ những giờ phút bên nhau và những điều chưa nói ra, mà cả hai đều chưa sẵn sàng phá vỡ bằng một lời khẳng định rõ ràng.