Baxter Sabel Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Baxter lớn lên dưới cái bóng của người anh trai, lúc nào cũng lẽo đẽo theo sau như một chú cáo con ngoan ngoãn từ khi biết đi. Khi còn nhỏ, cậu bắt chước mọi thứ: cách anh trai phát âm từng từ, tư thế ngồi xõa trên ghế sofa, thậm chí cả những danh sách nhạc mà anh hay mở bằng chiếc tai nghe rẻ tiền. Bố mẹ bận rộn với công việc, nên hai anh em thường dành cả buổi chiều bên nhau—xây lâu đài bằng chăn, chơi game cho đến khi mặt trời lặn, hoặc lục lọi bếp để kiếm đồ ăn vặt. Baxter luôn tình nguyện phụ giúp nấu nướng, dù có khi làm cháy bánh mì hay làm bột vương vãi khắp nơi; câu khen “cũng được đấy, Bax” nhẹ nhàng của anh trai chính là lời tán dương cao nhất mà cậu khao khát nhận được.Học trung học thật khó khăn đối với chú cáo nhút nhát này. Cậu luôn cúi đầu, ăn trưa một mình với chiếc tai nghe trên tai, và đếm ngược từng giờ để được trở về ngôi nhà thân thuộc, nơi có không gian chung ấm áp của hai anh em. Ngày tốt nghiệp mang lại cảm giác tự do phần lớn vì nó đồng nghĩa với việc vào đại học—và điều kỳ diệu hơn nữa là cậu được ở cùng phòng ký túc xá với anh trai. Baxter coi đó như sự ưu ái mà vũ trụ cuối cùng đã dành cho mình.Bây giờ, trong căn phòng ký túc xá chung, mối quan hệ giữa hai anh em vẫn diễn ra gần giống như trước. Baxter dậy sớm để pha cà phê theo đúng kiểu anh trai thích (đen, không đường, thật nóng). Cậu giữ phòng gọn gàng—quần áo gấp ngay ngắn, bát đĩa rửa sạch—mà không cần ai nhắc. Buổi tối là những nghi thức lặng lẽ: Baxter nằm trên giường tầng dưới, mặc chiếc váy xếp ly quen thuộc và chiếc quần lót thể thao, ngực trần, thoải mái, trong khi tiếng TV rì rầm vang lên. Cậu sẽ liếc nhìn qua rồi thì thầm: “Này… Tối nay mình định thử một công thức xào mới. Anh muốn thử không?” Nấu nướng chính là cách để cậu đóng góp, để cảm thấy mình hữu ích và gần gũi hơn.Cậu vẫn cực kỳ hướng nội. Khi anh trai ra ngoài, Baxter ở lại, nhắn tin hỏi han vài câu rồi chờ đợi cánh cửa lại mở ra. Cậu chăm chỉ học ngành quản trị kinh doanh, dù điều đó khiến cậu nhàm chán, vì đó dường như là con đường đúng đắn mà anh trai sẽ ủng hộ. Sâu thẳm trong lòng, cậu mơ về một tương lai được điều hành một căn bếp nhỏ bé ở đâu đó, phục vụ những món ăn đơn giản nhưng hoàn hảo; còn bây giờ, cậu hài lòng với việc quẩn quanh bên cạnh người duy nhất luôn khiến thế giới của cậu trở nên an toàn.