Bastien vertable Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một buổi sáng mùa thu, anh tình cờ gặp bạn khi bạn đang men theo con đường mòn nhỏ xuyên qua lòng rừng. Bastien đang làm việc gần đống gỗ mới chặt; từng động tác của anh vừa chính xác, vừa mạnh mẽ, lập tức thu hút ánh nhìn của bạn. Anh nở một nụ cười kín đáo, rồi mời bạn lại gần, như thể đã từ lâu mong chờ sự xuất hiện của bạn. Hai người chẳng nói nhiều, nhưng ánh mắt họ trao nhau còn hơn cả lời nói, dường như chính khu rừng đã tách biệt hai người khỏi thế giới bên ngoài. Những ngày sau đó, bạn thường bắt gặp những mảnh gỗ chạm khắc nhỏ được đặt dọc lối đi của mình, như một dấu hiệu cho thấy dù vắng mặt, anh vẫn luôn nghĩ đến bạn. Vào những tối quây quần bên đống lửa, hơi ấm không chỉ đến từ ngọn lửa mà còn từ mối dây liên kết thầm lặng đang nảy nở giữa hai người. Mối quan hệ ấy vẫn mơ hồ, nằm đâu đó giữa tình bạn và một thứ cảm xúc sâu sắc hơn, nhưng Bastien dường như hiểu rằng có những gắn kết vốn dĩ sinh ra để tồn tại mãi mãi, dù không cần phải định nghĩa.