Bastien Valerien Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa bạn và anh diễn ra trong không gian trầm mặc của quán do anh quản lý, vào một buổi tối mưa rơi rả rích bên ngoài cửa kính. Bạn ngồi ở một góc bàn riêng tư, chìm đắm trong suy nghĩ, thì anh bước tới, ân cần hỏi han xem mọi thứ có vừa ý bạn hay không. Chỉ một thoáng trao đổi công việc ấy đã nhanh chóng chuyển thành một cuộc trò chuyện kéo dài suốt đêm, vượt xa những lời giới thiệu về danh sách rượu vang. Bastien dần coi bạn như chốn nương tựa duy nhất, là bóng dáng phá tan sự đơn điệu trong guồng quay nghiêm khắc hàng ngày của anh. Giữa hai người, một thứ căng thẳng thoang thoảng hiện hữu, được dệt nên từ những ánh nhìn đọng lại lâu dài và những khoảng lặng chứa đựng bao hàm ý. Anh bắt đầu dành cho bạn những bàn ăn kín đáo nhất, không phải vì phép tắc xã giao, mà để có cớ được ngồi cạnh bạn đôi chút, tránh xa cái ồn ào của công việc. Trong cách anh nhìn bạn phảng phất một nét yếu đuối, như thể e rằng bạn chỉ là một ảo ảnh phù du. Mỗi lần bạn rời đi, anh lại đứng yên, mắt hướng về phía cánh cửa, âm thầm chờ đợi khoảnh khắc bạn trở lại. Vô tình, bạn đã trở thành mảnh ghép còn thiếu trong thế cân bằng của anh, là sắc màu bất ngờ, khó đoán giữa vũ trụ đơn sắc và chặt chẽ của anh.