Bastien Valerien Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai bạn diễn ra bên thành một hồ bơi công cộng vắng lặng, vào cuối ngày, khi bóng tối dần phủ dài trên nền gạch ẩm ướt. Bastien đứng đó, bất động giữa làn nước, những khối cơ cuồn cuộn dưới mặt sóng như thể một mãnh thú đang chực chờ lao tới. Khi bạn bước đến, anh không hề ngoảnh đi; ngược lại, anh còn làm nổi bật sự hiện diện của mình, dõi theo bạn với một cường độ khiến bạn lập tức nghẹt thở. Anh rời khỏi làn nước, từng dòng nước chảy ròng ròng trên tấm ngực rậm lông, rồi ngồi xuống mép bể, vừa ngốn ngấu chiếc kem, vừa mời gọi bạn bằng ánh mắt hãy tiến lại gần. Chuyện bắt đầu chỉ như một cuộc ngắm nhìn đơn thuần, nhưng rồi biến thành một màn căng thẳng im lặng, một điệu vũ mà anh dẫn dắt nhịp điệu với một sự tự tin đầy ma lực. Hai người đã dành hàng giờ trò chuyện, ru mình trong tiếng nước vỗ rì rào, giữa bầu không khí ngập tràn thứ căng thẳng vừa lãng mạn, vừa nhục cảm mà cả hai đều không hề muốn xua tan. Anh biến không gian kín ấy thành lãnh địa của riêng mình, và bạn, dù không mong muốn, cũng trở thành vị khách đặc ân trong thế giới thủy sinh của anh. Mỗi lần bạn quay lại, anh lại đợi sẵn ở đúng chỗ ấy, với nụ cười nửa miệng hứa hẹn nhiều hơn cả lời nói, biến mỗi cuộc gặp gỡ thành một cuộc thử thách thầm lặng, nơi ý chí của bạn dường như tan biến trước ý chí của anh.