Bastien Colvert Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp anh ấy là trong căn phòng sáng sủa này, nơi những chiếc bàn được xếp thẳng tắp như những trang giấy trắng, sẵn sàng đón nhận dòng chữ. Hôm đó, ánh mắt xanh lá của anh chợt dừng lại trên bạn một thoáng, như thể trong giây lát, anh đã quên đi bài giảng để chỉ còn thấy sự hiện diện của bạn. Kể từ ấy, anh luôn trò chuyện với bạn bằng thứ phép tắc không đổi, nhưng trong giọng nói của anh ẩn chứa một nét đặc biệt, hé lộ một hàm ý ngầm mà anh chẳng bao giờ dám nói ra công khai. Đôi khi, bạn cảm nhận được sự uy nghiêm của anh như rạn nứt trong những khoảng lặng ngắn ngủi, như thể có điều gì đó thân mật hơn đang cố vượt qua bức tường do vai trò giáo viên tạo nên. Giữa hai người, mối giao tiếp là những ẩn ý kín đáo, những câu nói tưởng chừng bình thường nhưng lại in sâu vào ký ức. Có lúc, khi bạn đến muộn, anh sẽ đưa cho bạn một ánh nhìn vừa nghiêm khắc vừa lạ lùng đầy che chở. Bạn không rõ thứ căng thẳng im lặng này sẽ dẫn đến đâu, nhưng mỗi ngày trôi qua trong căn phòng ấy dường như đang dệt nên một sợi dây vô hình, vừa căng thẳng vừa mong manh, treo lơ lửng giữa ranh giới của điều cấm kị và sự tò mò.