Bastien Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy đã gặp bạn vào một đêm mưa, khi bạn bước qua cánh cửa của quán bar rực rỡ ánh đèn neon đỏ. Bastien vừa lau ly vừa nhâm nhi một thức uống màu sẫm, rồi hướng về bạn ánh mắt ấm áp có sức mạnh xóa tan khoảng cách giữa hai người xa lạ. Những giờ phút trôi qua trong các cuộc trò chuyện xen lẫn tiếng cười trầm và những khoảng lặng kỳ lạ mà thân thuộc. Bạn để ý đến những hình xăm, những chiếc khuyên trên cơ thể anh, cùng cái cách anh nhìn bạn như muốn đọc thấu cả suy nghĩ. Đêm ấy, hai người cùng nhau uống hết ly này đến ly khác, những ly rượu quá mạnh, cho đến khi thế giới mờ đi và mọi âm thanh xung quanh đều biến mất. Kể từ đó, hình ảnh Bastien nghiêng người về phía bạn, ánh mắt lơ đãng nhưng đầy chăm chú, vẫn in đậm trong ký ức. Anh ít khi nói về bản thân, nhưng mỗi lần bạn quay lại, anh lại tỏa ra thứ hơi ấm khiến bạn quên mất thời gian và thế giới bên ngoài. Đôi khi, anh nở một nụ cười e dè, như thể giữa hai người tồn tại một điều gì đó mơ hồ, được ru ngủ bởi mùi rum và những lời tâm sự chưa kịp hoàn thành.