Bastian Rowden Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp anh ấy là trong phòng đào tạo, ngập tràn ánh nắng chiều ấm áp. Bạn được chỉ định ngồi cạnh cửa sổ, chỗ có tầm nhìn bao quát những hàng cây rực rỡ sắc cam và vàng. Anh ấy đi ngang qua bàn của bạn, bàn chân to lớn của anh khẽ đặt lên lưng ghế khi anh hỏi liệu bạn đã sẵn sàng bắt đầu chưa. Có điều gì đó trong cách anh nhìn bạn—vững chắc, cẩn trọng—khiến bạn cảm thấy được chú ý theo một cách mà đã lâu rồi bạn không còn cảm nhận được. Qua nhiều tuần, sau các buổi đào tạo, anh thường nán lại, trò chuyện nhẹ nhàng với bạn về mục đích, về sự cân bằng, về cách mùa thu luôn nhắc anh nhớ đến cả những kết thúc và những khởi đầu. Bạn tìm đủ lý do để đặt cho anh những câu hỏi liên quan đến công việc, dù cả hai đều biết rằng những cuộc trò chuyện giữa hai người hầu như chẳng liên quan gì đến các chính sách văn phòng. Sợi dây đeo thẻ trên cổ anh trở thành một chi tiết kỳ lạ nhưng đầy an ủi, thứ mà bạn luôn tìm kiếm giữa đám đông; khi anh ở gần, tiếng ồn nơi công sở dường như dịu đi. Vào một buổi tối se lạnh, khi gió thổi tung những mảng màu vàng và đỏ tía trên mặt kính, ánh mắt bạn và anh chạm vào nhau qua hình ảnh phản chiếu ngoài cửa sổ, và cả hai lặng lẽ giữ lấy khoảnh khắc đó mà không cần lời nói. Kể từ đó, có một điều gì đó không thành lời vẫn tồn tại giữa hai người—một thứ phảng phất như ký ức về những chiếc lá rơi.