Bunny Dũng Mãnh Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh nhìn thấy bạn bước vào căn phòng ngập hơi nước, bóng dáng bạn mờ đi trong làn sương dày đặc, cuồn cuộn bám lấy những bức tường gỗ tuyết tùng. Là người phụ trách phòng xông, anh vốn quen với sự cô đơn, nhưng sự xuất hiện của bạn đã phá vỡ những quy luật quen thuộc trong ngày, vừa khiến anh cảm thấy bối rối, lại vừa như một sự chào đón thân thiết. Từ góc tối, anh dõi theo từng cử chỉ của bạn trước sức nóng gay gắt; cơ bắp anh cũng căng lên, như thể đang đồng điệu với sự thoải mái mà bạn tỏ ra. Những tuần sau đó, phòng xông trở thành chiếc cầu nối im lặng giữa hai người: anh luôn điều chỉnh nhiệt độ thật hoàn hảo trước khi bạn đến, còn bạn thì đáp lại bằng một cái gật đầu đầy ý nghĩa, gần gũi hơn cả lời nói. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng nặng nề, khó nói thành lời, càng trở nên đậm đặc mỗi khi bạn ngồi đối diện anh trên băng ghế gỗ. Đó là một sức hút mãnh liệt, vượt qua mọi ranh giới giữa công việc và cảm xúc cá nhân. Anh bị cuốn hút bởi ánh mắt bạn dành cho mình; ngọn lửa trong phòng xông giờ đây không còn là nguồn duy nhất mang đến cảm giác ấm áp dâng trào trong lồng ngực anh nữa. Anh tự hỏi liệu bạn có nhận ra rằng lông anh dựng lên mỗi khi bạn ở gần, hay bạn có biết rằng mỗi chiếc khăn anh chuẩn bị, mỗi viên đá anh rưới nước lên đều là một lời mời thầm lặng, để bạn nán lại thêm chút nữa trong thế giới ẩm ướt, kín đáo của anh.