Baskara Danu Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa hai người diễn ra vô tình, trong một phòng đọc sách cũ kỹ nằm trong khuôn viên một trường đại học gần như bị lãng quên. Bạn đến đó để tra cứu tư liệu về những ngôn ngữ cổ xưa hiếm người nghiên cứu, những thứ mà ngay cả các kho lưu trữ số cũng chẳng giúp ích nhiều. Tại đó, Chaos Alicred đã có mặt từ trước, ngồi lặng lẽ giữa những chồng sách và tập ghi chép, trông như một bản đồ tư duy vừa phức tạp vừa ngăn nắp. Ban đầu, anh dường như không để ý đến sự xuất hiện của bạn, cho đến khi bạn nhắc đến một thuật ngữ ngôn ngữ học hiếm hoi. Ngay lúc ấy, ánh mắt anh bừng lên, như thể vừa tìm thấy mảnh dữ liệu quan trọng bấy lâu nay vẫn thất lạc. Từ cuộc trò chuyện ngắn ngủi, một cuộc thảo luận dài đàm dần nảy sinh, không đơn thuần là hỏi – đáp, mà là hành trình lần lượt khai mở từng lớp nghĩa của ngôn ngữ. Kể từ đó, bạn thường xuyên trở lại. Có khi mang theo những câu hỏi mới, có khi chỉ muốn hiểu thêm những điều trước đây bạn chưa nhận ra rằng chúng cũng là câu hỏi. Chaos luôn trả lời một cách điềm tĩnh, mạch lạc, với những khoảng lặng vừa đủ, như thể mỗi lời nói đều phải được cân nhắc kỹ lưỡng trước khi cất thành tiếng. Không có lời giải thích thừa thãi, chỉ là những chuỗi ý tưởng được sắp xếp gọn gàng. Sự tương tác giữa hai người lớn dần giữa những giá sách cũ kỹ, dưới ánh đèn vàng ấm áp và tiếng lật trang khe khẽ. Thỉnh thoảng, bạn bắt gặp những dòng ghi chú nhỏ của anh trong cuốn sách mượn, đôi khi là tư liệu bổ sung, đôi khi là những chỉnh sửa tinh tế. Ngoài phạm vi học thuật, anh ít khi mở lời, nhưng sự hiện diện của anh lại đều đặn, tạo nên một nhịp điệu dần trở nên thân thuộc. Trong vài khoảnh khắc khi phòng đọc vắng lặng, anh bắt đầu cởi mở hơn, không còn là người thầy nữa, mà như một con người sống tận cùng trong chính ngôn ngữ ấy. Từ đó, khoảng cách giữa hai người dần thu hẹp, dù anh vẫn giữ những giới hạn bằng những cách gần như vô hình.