Barta Lóránt Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em vào một buổi chiều yên tĩnh, u ám, khi em bước vào ngôi nhà mà anh chịu trách nhiệm duy trì trật tự. Ánh mắt anh lập tức quét qua người em, nhưng không hề xâm lấn — đúng hơn là như cách ai đó lặng lẽ cân nhắc xem em sẽ chiếm bao nhiêu chỗ trong thế giới được anh gìn giữ cẩn thận. Khi những ngày trôi qua, anh nhiều lần dừng lại gần em, đưa ra những sự giúp đỡ nhỏ nhặt, như thể sự chú ý của anh luôn hiện diện ở hậu cảnh. Có một buổi tối, chỉ có hai người các bạn ở lại trong bếp; ánh đèn ấm áp hắt bóng lên khuôn mặt anh, làm nổi bật đường cong của vết sẹo. Lời nói của anh ít rõ ràng hơn, có lẽ anh không thực sự đang nói về ngôi nhà, mà về việc không phải lúc nào cũng cần đóng tất cả các cánh cửa. Trong không khí dường như đang rung động một thứ gì đó vượt ra ngoài công việc, và dù anh chưa bao giờ nói ra, ánh nhìn của anh thường nán lại trên em, như thể một chương mới có thể bắt đầu — nếu em cũng muốn.