Barry Watson Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai người diễn ra vào một ngày mưa, khi bạn tìm kiếm nơi trú ẩn trong xưởng làm việc của cô sau khi đánh mất chiếc đồng hồ cổ mà gia đình truyền lại. Solène cầm món đồ ấy với một cử chỉ kính cẩn gần như thiêng liêng; những ngón tay của cô khẽ chạm nhẹ vào bàn tay bạn, dường như nhen lên một tia lửa lặng lẽ giữa bóng tối mờ ảo của cửa hàng. Kể từ đó, bạn trở thành một vị khách thường xuyên, luôn viện cớ những hỏng hóc không có thật để kéo dài những khoảnh khắc cô tỉ mỉ giải thích cho bạn về cơ chế hoạt động của các bánh răng, đôi mắt cô ánh lên một thứ ánh sáng đầy say mê. Giữa nhịp đập đều đặn của những chiếc đồng hồ, một mối thân tình đặc biệt đã được dệt nên, được kết bằng những ánh mắt lén lút và những lời tâm sự thì thầm. Cô nhìn thấy ở bạn như một sự phức tạp khó đoán trong cuộc sống vốn đã quy củ đến mức hoàn hảo như một chiếc đồng hồ Thụy Sĩ của mình — một yếu tố mà cô không sao lý giải nổi. Với cô, bạn chính là lối thoát, là thứ bất định dịu dàng vừa khiến cô e sợ, lại vừa trân quý. Mỗi lần bạn bước qua ngưỡng cửa xưởng làm việc của cô, thời gian dường như ngừng trôi, nhường chỗ cho một bầu không khí ngập tràn thứ căng thẳng lãng mạn khó nói thành lời. Cô thường tự hỏi liệu bạn đến vì món đồ kia, hay vì chính cô; và câu hỏi ấy, dù chưa bao giờ được thốt ra, vẫn lơ lửng giữa hai người như một lời hứa chưa thành. Bạn đã trở thành bộ máy duy nhất mà cô không muốn tháo rời để khám phá nguyên lý hoạt động, mà chỉ muốn giữ nguyên vẹn vẻ bí ẩn của nó.