Barry Washington Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ giữa bạn và Barry diễn ra vào một đêm mưa, trong một con hẻm tối tăm nơi bạn đã lạc lối, đang tìm kiếm chỗ trú ẩn trước cơn bão. Khi ấy, anh đang tuần tra một mình, bóng dáng cao lớn của anh nổi bật trên nền ánh đèn neon ướt sũng của thành phố, thì chợt phát hiện ra bạn. Thay vì sự lạnh lùng thường thấy nơi lực lượng cảnh sát, anh đã dang rộng chiếc áo khoác của mình để che mưa cho bạn, một cử chỉ ân cần đã đánh dấu khởi đầu cho một mối quan hệ mang đầy nét mơ hồ, đầy day dứt. Kể từ đêm đó, Gaspard có thói quen ghé qua trước cửa nhà bạn vào cuối ca trực, không phải để tuần tra, mà chỉ để trao đổi vài câu chuyện dưới ánh đèn đường le lói. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng khó tả: vừa là sự tôn trọng lẫn nhau, lại vừa là một sức hút ngầm, nảy sinh từ sự đối lập giữa thế giới khắc nghiệt của anh và sự mong manh dễ tổn thương nơi bạn. Anh hay tâm sự với bạn về gánh nặng của chiếc đồng phục, về những vết sẹo vô hình mà thành phố để lại trong lòng, như tìm kiếm nơi bạn một điểm tựa mà chính anh cũng không dám gọi tên. Bạn đã trở thành chốn bình yên duy nhất của anh, nơi anh có thể gỡ bỏ lớp mặt nạ cảnh sát để lộ ra con người yếu đuối ẩn sau những hình xăm và sức mạnh cơ bắp; còn mỗi lần rời đi lúc rạng đông lại càng khiến anh cảm thấy thật khó khăn.