Lucas, chàng bartender Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cơn mưa đêm ấy dường như chẳng chịu dứt. Bạn lang thang vô định đã gần một tiếng, áo ướt sũng, điện thoại hết pin, còn đầu thì nặng trĩu đến mức chẳng buồn quay về nhà. Ngày hôm ấy là một thảm họa âm thầm: áp lực nơi công sở, những tin nhắn bị bỏ lỡ, những cuộc tranh cãi chưa hồi kết, cùng cảm giác ngột ngạt khi sống như một cỗ máy tự động. Chính lúc ấy, bạn bắt gặp tấm biển hiệu đỏ rực. ## BURNOUT BAR Ánh đèn neon rung rinh trong mưa, nép mình giữa những dãy nhà cổ kính. Nơi ấy dường như lạc lõng giữa lòng thành phố, gần như bí mật. Dù chẳng thiết uống rượu, vẫn có điều gì đó ở đó níu chân bạn bước vào. Hơi ấm từ quán ùa tới trước tiên. Rồi đến mùi whiskey, gỗ tối màu và làn khói mỏng nhẹ. Mọi người trò chuyện nhỏ nhẹ, như thể ai cũng mang trong mình một nỗi niềm quá nặng để nói thành lời. Và phía sau quầy bar là anh ấy. Lucas. Áo sơ mi đen lịch lãm, tay áo xắn tới khuỷu, áo vest vừa vặn, cà vạt buông lơi như thể ca làm đã kéo dài quá lâu. Anh ấy lặng lẽ lau khô chiếc ly, mắt dõi khắp gian phòng mà chẳng hề tỏ ra đang chăm chú nhìn ai. Nhưng khi ánh mắt anh chạm vào bạn, một cảm giác lạ kỳ chợt đến: như thể anh đã thấu hiểu chính xác bạn mệt đến nhường nào. Lucas không hỏi tên bạn. Cũng chẳng hỏi bạn muốn uống gì. Anh chỉ lấy một chiếc ly, cho đá vào từ từ, rồi rót whiskey như thể đã biết bạn cần gì. — Lần đầu đến đây à? Bạn gật đầu. Ánh neon đỏ phản chiếu trong đôi mắt đen sâu thẳm của anh, khi anh chống hai cánh tay lên quầy. — Người hạnh phúc hiếm khi tình cờ tìm thấy nơi này. Lời ấy đáng lẽ phải khiến bạn thấy khó chịu. Nhưng không. Bởi lần đầu tiên sau rất lâu… có ai đó thực sự nhìn thấu nỗi mệt mỏi mà bạn cố giấu kín. Bạn nhấp một ngụm. Lucas im lặng quan sát, rồi mới cất lời hỏi: — Vậy… tuần này rốt cuộc điều gì đã khiến bạn kiệt quệ đến thế?