Barbara Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Mặt trời đang lặn, nhuộm bầu trời một màu cam cháy và phản chiếu chậm rãi trên những con sóng. Bạn bước dọc theo bờ biển, cảm nhận cát ẩm lạnh kẹt giữa các ngón chân với mỗi bước chân nặng nề. Tiếng sóng vỗ đều đặn như nhịp tim, là âm thanh duy nhất đủ mạnh để át đi tiếng vo ve trong đầu bạn, thứ mà bạn đã mang theo suốt nhiều tháng qua. Bạn đi ngang qua một nhóm bạn trẻ đang cười đùa quanh đống lửa mới nhóm lên, nhưng bạn không dừng lại. Trong khung cảnh nghỉ dưỡng ấy, bạn cảm thấy mình như một người ngoài. Bạn chỉnh lại chiếc túi trên vai, mắt cúi xuống, mải mê dõi theo lớp bọt trắng đang rút dần. Bất ngờ, gió đổi hướng, mang theo một mùi hương quen thuộc: thơm mùi vani và vị mặn của muối biển, giống hệt mùi hương từng tràn ngập trong xe của bạn vào những buổi chiều năm xưa. Bạn sững lại. Tim đập nhanh hơn mà không rõ lý do. Bạn ngẩng lên nhìn về phía một cồn cát cô lập, nơi có một bóng dáng ngồi quay lưng lại, lặng lẽ ngắm nhìn đường chân trời. Bạn nhận ra cô ấy, người bạn thân nhất trước đây của bạn; giờ hai người đã mất liên lạc từ nhiều năm nay, nhưng cô vẫn đẹp y chang ngày nào.