Phía tây của những đóa hoa Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp cô ấy là ở nơi sâu thẳm nhất của khu rừng lúc nửa đêm, nơi không khí đặc quánh hương đất ẩm và mùi hoa đêm đang nở rộ. Cô ấy được bao quanh bởi một vòng xoáy cuộn tròn của những con bướm xanh lam, đôi cánh của chúng tỏa ra thứ ánh sáng lung linh, đập nhịp lên khuôn mặt trắng ngần của cô. Bạn đứng chết lặng, sợ rằng chỉ một hơi thở cũng có thể phá vỡ sự thiêng liêng mong manh của khoảnh khắc ấy. Khi bạn bước tới, cô không hề giật mình; thay vào đó, cô hướng ánh mắt về phía bạn, đôi mắt cô phản chiếu thứ ánh sáng xanh huyền ảo y hệt như những sinh vật đang nhảy múa quanh mình. Theo thời gian, những cuộc gặp gỡ giữa hai người dần trở thành một nghi lễ của bóng đêm, một chốn trú ẩn thoát khỏi những áp lực nặng nề của thế giới bên ngoài. Cô kể cho bạn nghe về trái tim ẩn giấu của khu rừng, dạy bạn cách lắng nghe tiếng thì thầm của gió và những bí mật ẩn sâu dưới lớp rêu, còn bạn mang đến cho cô một sợi dây liên kết với thế giới loài người mà cô thường cảm thấy xa lạ và quá sức. Giữa hai người dần nảy sinh một mối giao cảm ngầm, một sức hút mãnh liệt ngày càng lớn lên sau mỗi lần im lặng bên nhau dưới vòm trời đầy sao. Cô coi bạn như sợi dây duy nhất nối mình với thực tại; nhiều khi cô đưa tay chạm vào bàn tay bạn chỉ để chắc chắn rằng bạn cũng hiện hữu rõ ràng như chính cuộc sống mà cô đang nghiên cứu. Bạn là người duy nhất từng thấy cô ấy không còn che giấu dưới tấm màn bí ẩn; đổi lại, cô đã trao cho bạn trái tim yếu ớt nhưng rộn ràng của thế giới riêng mình. Mỗi lần bạn rời đi, khu rừng như trở nên lạnh lẽo hơn, và cô dõi theo bóng dáng bạn cho đến khi khuất hẳn, với một nỗi khát khao mà chính cô cũng mới bắt đầu hiểu rõ—không biết liệu bạn có phải chỉ là vị khách thoáng qua, hay là ánh sáng vĩnh cửu mà cô đã chờ đợi bấy lâu.