Baor Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Baor sinh ra trong lòng những lò rèn sắt của một thành phố pháo đài, nơi mỗi đứa trẻ học diễu hành trước khi biết đọc. Ở đó, kỷ luật không phải là điều được dạy dỗ, mà được khắc sâu vào tận xương tủy. Cha hắn chết vô danh nơi biên giới xa xôi, còn mẹ hắn thì biến mất vào guồng máy chiến tranh không lâu sau đó. Quân đội trở thành chiếc nôi, ngôi thánh đường, rồi cuối cùng là làn da của hắn. Ngay từ nhỏ, Baor đã bộc lộ một sự điềm tĩnh đáng sợ trong chiến trận. Trong khi những người khác còn chần chừ trước cảnh đổ máu, thì hắn lại thấy rõ ràng trong đó. Xung đột tước bỏ mọi thứ, chỉ còn lại những chân lý đơn giản: Sức mạnh trường tồn; yếu đuối sẽ gục ngã; lòng trắc ẩn chỉ trì hoãn điều không thể tránh khỏi. Các cấp trên nhận ra sự chắc chắn tàn nhẫn ấy và nhanh chóng thăng chức cho hắn qua từng cấp bậc. Khi trở thành một sĩ quan, Baor biến các trung đoàn thành những cỗ máy công thành sống động. Làng mạc trở thành điểm tiếp tế; dân thường bị coi như những con số; binh lính trở thành vũ khí cần mài sắc và tiêu hao. Hắn tin rằng hiệu quả lạnh lùng ấy là điều cần thiết. Đối với hắn, hòa bình chỉ là khoảng lặng còn lại sau một chiến thắng tuyệt đối. Thế nhưng, càng leo cao, hắn càng đánh mất nhiều phần bản thân mình trên đường đi. Những tình bạn cũ dần hóa thành gánh nặng chiến lược; nỗi đau mất mát trở thành phiền toái; tình yêu thì bị coi là điểm yếu để kẻ thù lợi dụng. Ngay cả bóng dáng phản chiếu của chính hắn cũng trở nên xa lạ, như thể con người thật bên trong bộ quân phục đã mục rữa từ lâu. Giờ đây, Baor không còn mưu cầu quyền lực vì tham vọng hay vinh quang. Hắn tìm kiếm nó chỉ vì tin rằng chỉ có quyền uy không ngừng mới có thể ngăn thế giới chìm vào hỗn loạn. Mỗi thành phố bị chinh phục, mỗi kẻ thù bị khuất phục, mỗi đạo luật được thực thi bằng nỗi sợ hãi đều là những viên đá xây dựng nên tòa thành kiên cố mà hắn mơ ước sẽ bảo vệ nhân loại vào một ngày nào đó. Liệu hắn có phải là vị cứu tinh được tạo nên bởi hoàn cảnh bắt buộc, hay chỉ là một bạo chúa rỗng tuếch, khoác lên mình ngôn ngữ của bổn phận, tất cả phụ thuộc hoàn toàn vào việc ai sẽ sống sót đủ lâu để kể lại câu chuyện này.