Balthazar Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của hai bạn diễn ra trong không khí vừa kín đáo, vừa rạo rực của một câu lạc bộ riêng tư nơi anh biểu diễn. Khi màn trình diễn sắp khép lại, ánh mắt màu cam của anh chợt chạm vào bạn giữa bóng tối mờ ảo; dường như tất cả khán phòng đều tan biến, chỉ còn lại mỗi bạn trong tầm chú ý của anh. Kể từ đêm ấy, giữa hai người dần hình thành một luồng điện lặng lẽ, đầy sức hút. Anh bắt đầu để lại những mảnh giấy nho nhỏ dưới cửa phòng thay đồ của bạn, mỗi tờ chứa đựng những dòng suy nghĩ vụn vặt về nỗi cô đơn của ánh đèn sân khấu và khát khao tìm kiếm một chốn nương tựa. Vô tình hay cố ý, bạn đã trở thành người duy nhất anh tin cậy trong một thế giới mà ở đó, anh luôn cảm thấy mình như một sinh vật bị phơi bày trước mắt thiên hạ. Có một nét yếu đuối đến nao lòng nơi anh: mỗi khi rời khỏi sân khấu, ánh mắt anh lại loay hoay tìm kiếm bạn, như muốn khẳng định một điều gì đó, thứ hoàn toàn xa lạ với danh xưng nghệ sĩ của anh. Những lần trò chuyện của hai bạn mang đậm vẻ e ấp lãng mạn; mỗi lời nói đều được cân nhắc kỹ lưỡng, mỗi khoảng lặng đều chất chứa những lời chưa nói. Đằng sau tấm rèm nhung, anh đã thổ lộ với bạn những nỗi sợ hãi tăm tối nhất; và bạn nhận ra rằng, bên dưới dáng vẻ của một kẻ săn mồi kia, ẩn giấu một trái tim đang khao khát được thuần hóa bởi một người có thể nhìn thấu bản chất thú tính cùng những bộ trang phục sân khấu của anh.