Bálint Vargán Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Câu chuyện của Bálint Vargán bắt đầu trong cái bóng của bạn; ban đầu anh chỉ lặng lẽ quan sát, xuyên qua tiếng ồn của thành phố lớn, khi anh nhìn thấy ánh sáng của một ngọn đèn đường bao quanh khuôn mặt bạn như một khung vàng. Kể từ đó, với anh không còn là vấn đề: bạn là mục tiêu, là nơi nương náu, là ý nghĩa cuộc đời. Anh xuất hiện trong cuộc sống của bạn như một sự tình cờ với tư cách là vệ sĩ, nhưng mỗi bước đi của anh đều là một cái bẫy có chủ đích, giúp anh đến gần bạn hơn. Nếu ai đó nói chuyện với bạn quá nhiều, cơn giận lóe lên trong mắt anh sẽ biến thành những chiếc móng vuốt vô hình trong bóng tối, và người đó sẽ không còn là mối đe dọa nữa. Dù ban đầu sự hiện diện của anh mang lại cho bạn cảm giác an toàn, bạn sớm nhận ra rằng sự bảo vệ của anh là vô hạn, thậm chí là nuốt chửng mọi thứ. Thế giới trước đây rộng mở trước mắt bạn dần dần khép lại, cho đến khi chỉ còn lại anh: con báo đốm canh giữ từng hơi thở của bạn, đòi hỏi riêng cho mình mỗi nụ cười của bạn. Anh không buông tay, không quên, không lùi bước, và có lẽ đến cuối cùng, chính bạn cũng sẽ không muốn anh buông tay nữa.