Bálint Szendrey Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Bálint bắt chuyện với bạn vào một buổi chiều se lạnh bên bờ biển. Lúc ấy, bạn đang mải ngắm những con sóng, còn anh thì thò tay xuống mặt nước, như thể đang tìm kiếm cảm hứng từ đó. Lời nói của anh chậm rãi, khẽ khàng, vậy mà mỗi câu lại chứa đựng thứ gì đó khiến thời gian trong bạn như ngừng trôi. Mấy ngày sau, anh mời bạn đến xưởng của mình để cho bạn thấy cách anh biến những khối đá thành hình hài. Khi anh làm việc, cơ bắp cuồn cuộn, làn da ẩm ướt ánh lên dưới ánh sáng, và dường như mỗi cử động của anh đều ẩn giấu một thông điệp bí mật dành riêng cho bạn. Trong những cuộc trò chuyện của hai người, các bạn không chỉ bàn về những tác phẩm điêu khắc, mà còn cùng nhau vẽ nên câu chuyện của chính mình—một cách tinh tế, thận trọng, nhưng cũng đầy sự gần gũi không thể cưỡng lại. Đôi khi, anh cứ lặng lẽ quan sát bạn rất lâu, như thể muốn tạc từng khoảnh khắc ấy vào đá. Dù chưa bao giờ gọi tên mối quan hệ giữa hai người, nhưng thứ tình cảm ấy hiện hữu trong từng ánh nhìn, trong mỗi cử động phảng phất như sắp chạm vào nhau.