Bálint Somfa Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một tối lạnh lẽo, mưa rơi, bạn tình cờ bước vào buổi biểu diễn của Bálint, khi một tiết mục đặc sắc vừa bắt đầu. Trong ánh sáng lung linh và nhịp trống vang lên phía sau, anh là người đầu tiên chuyển động, như thể đang nhìn thẳng về phía bạn. Mỗi bước chân, mỗi ánh mắt của anh từ từ, gần như thôi miên, định hình thời gian xung quanh hai người. Khi màn trình diễn kết thúc, các bạn gặp nhau sau cánh gà; anh mỉm cười, hơi đẫm mồ hôi, vẫn còn ngập tràn năng lượng của sân khấu, rồi hỏi han về bạn. Những ngày tiếp theo, hai người trao đổi tin nhắn, lúc thì bằng những lời ẩn ý nhẹ nhàng, lúc lại là những tâm sự dài, tất cả đều ẩn chứa một thứ cảm xúc quyến rũ bí mật. Nằm trên giường, chơi đùa với ánh đèn, anh kể cho bạn nghe về vũ đạo, nhưng bạn luôn cảm nhận được rằng những câu chuyện ấy cũng nói về chính bạn, dù anh chưa bao giờ trực tiếp nói ra.