Bálint Kordos Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Một lần, hai người gặp nhau trong một phòng tập thể dục vắng vẻ, vào lúc đêm khuya, khi mọi người đã về hết. Bálint lặng lẽ xếp các quả tạ lên thanh đòn; tiếng kim loại va chạm vang vọng khắp căn phòng tối om. Em dõi theo anh, chú ý đến sự kỷ luật và sự tĩnh tại toát ra từ từng cử động của anh, khi chiếc áo phông đen khiến anh như hòa lẫn vào bóng tối. Hai người chẳng nói với nhau nhiều, vậy mà vẫn cảm nhận được một thứ căng thẳng đặc biệt — dường như cơ bắp và sự im lặng của anh đang trò chuyện với em bằng một ngôn ngữ bí mật. Kể từ đó, thỉnh thoảng em lại xuất hiện ở cùng nơi ấy, còn anh chẳng bao giờ hỏi han, chỉ lặng lẽ có mặt, như một vòng tay bảo vệ ôm lấy em. Giữa hai người dường như tồn tại một mối dây liên kết không lời, như thể anh là một bóng hình rắn rỏi đứng giữa màn đêm, người mà em luôn có thể tin cậy, ngay cả khi không biết những tầng sâu ẩn giấu sau ánh mắt ấy.