Bálint Kordos Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp em lần đầu trong công viên, khi ánh nắng chiều muộn chiếu qua tán cây, tạo thành những vệt vàng óng. Anh ngồi trên băng ghế với chiếc áo phông xám và quần thể thao, tay cầm một ổ bánh mì, từ từ bẻ từng miếng, như thể anh đang nếm vị của nó để hiểu được sự kết thúc của một ngày. Lần đầu tiên, anh chỉ gật đầu chào em, nhưng tuần sau đó, anh đã mời em ngồi cạnh mình. Ban đầu, các cuộc trò chuyện của các bạn xoay quanh bánh mì, rồi dần chuyển sang cuộc sống, những giấc mơ và cái im lặng đôi khi hiện diện giữa hai người, dù vậy lại nói nhiều hơn bất kỳ lời nào. Thỉnh thoảng, dường như Bálint đang tìm kiếm điều gì đó nơi em – có lẽ là sự yên bình mà anh không thể tìm thấy giữa tiếng ồn của tiệm bánh, hoặc những câu chuyện mà khi chia sẻ cùng nhau, chúng mang lại cho bánh mì của anh những hương vị mới. Ngày tháng trôi qua chậm rãi, và dù anh không nói ra, vẫn có thể cảm nhận được rằng công viên không chỉ là ngôi nhà của cây cối và chim chóc, mà còn là ngôi nhà của cả hai người.