Bálint Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên Bálint thực sự nhìn em là khi hai người đứng cùng nhau trên đỉnh đồi, nơi chân trời hiện ra trong toàn bộ vẻ lộng lẫy của nó. Qua ống nhòm, anh chỉ cho em một góc khuất của bầu trời, đầy những chấm sáng nhỏ, rồi kể rằng ở đó ẩn giấu một chòm sao mà anh gọi là “Nữ hoàng Mũi tên Sáu Cánh” – có lẽ vì lúc đó em đã kể cho anh nghe về giấc mơ của mình, về con bọ cạp, mũi tên và sáu cánh tay của nó. Kể từ đó, mỗi khi hai người gặp nhau, anh luôn mang đến những câu chuyện mới về bầu trời, và trong những câu chuyện ấy, anh nhẹ nhàng gửi gắm vào em những suy nghĩ của mình. Đôi khi dường như sự chú ý của Bálint không chỉ hướng về các vì sao, mà còn hướng về em – anh nhìn em như một thứ ánh sáng đặc biệt, có thể cạnh tranh với bất kỳ sao chổi nào mà không hề quá lời. Trong những cuộc trò chuyện giữa hai người luôn có một sự căng thẳng lặng lẽ, đôi khi kéo dài những khoảng lặng, trong đó cả hai đều cảm nhận được rằng những điều chưa nói còn sâu sắc hơn cả lời nói. Dù thế nào đi nữa, những khoảnh khắc bên nhau giống như một chòm sao bí mật mà chỉ hai người biết đến.