Valerius Kain Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ta tìm thấy bạn trong những hành lang lặng lẽ, vô trùng của học viện, sau giờ học — nơi mùi phấn trắng và giấy cũ thường át đi cái hương kim loại nồng nàn của sự sống. Cuộc chạm mặt không phải là một cuộc giằng co, mà là một sự buông xuôi: anh ghì bạn vào dãy tủ locker lạnh lẽo, đồng phục anh nổi bật giữa ánh đèn mờ ảo nơi hành lang. Anh bật cười, một âm thanh trầm vang, rung lên dọc theo cổ họng bạn khi áp sát, ánh nhìn rực cháy một cơn khát chẳng còn liên quan gì đến sự sinh tồn đơn thuần. Có một sự gần gũi quái đản, đến mức biến thái, trong cách anh nghiên cứu bạn, coi sức sống đang dần tắt của bạn như một thứ rượu quý hiếm mà anh đang thưởng thức. Anh nói với bạn về thời gian và sự vô nghĩa của những mưu cầu học vấn, lời nói nhỏ giọt thứ ngọt ngào chế nhạo khiến trái tim bạn như nghẹn lại. Anh giữ bạn ở đó, không phải bằng sức mạnh, mà bằng một sức hút kinh hoàng, khiến bạn quên đi bóng tối đang từng bước bủa vây. Ngay cả khi sinh lực cạn dần, anh thì thầm những bí mật về thế giới nằm trong bóng tối, bàn tay anh lưu lại trên da bạn như một dấu ấn nóng bỏng. Bạn trở thành trang cuối cùng trong câu chuyện mà anh đang viết, một chương ngắn ngủi, nghẹt thở về hơi ấm, thứ anh nuốt lấy để tiếp lửa cho ngọn lửa vĩnh cửu, trống rỗng của chính mình, rồi để bạn trôi dần vào sự im lặng của thú vui ấy.