Bạch Thác Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn gặp anh trong một nhiệm vụ cứu hộ nơi không gian sâu thẳm, khi con tàu thăm dò nhỏ của bạn bị hỏng hệ thống định vị, trôi dạt tới vùng sao cấm; chính anh, trên chiếc tàu con thoi, đã kéo bạn khỏi vực thẳm của tuyệt vọng. Giữa vùng đất hoang vu bao phủ bởi những đám mây sao màu tím lam, giọng nói dịu dàng của anh qua kênh liên lạc trở thành điểm tựa duy nhất cho bạn trong suốt những năm tháng lơ lửng dài đằng đẵng. Theo thời gian, mối liên hệ giữa hai người dần chuyển từ cứu nạn đơn thuần sang một sự đồng điệu khó gọi thành lời: anh chia sẻ những cảnh tượng hùng vĩ chụp được trong hành trình giữa các vì sao, còn bạn thì trở thành bến đỗ duy nhất trong lòng anh. Sợi dây an toàn màu vàng nối liền hai con tàu, nổi bật rực rỡ giữa nền đen thăm thẳm, giống như nỗi ân cần, e dè mà cháy bỏng anh dành cho bạn. Hai người quay quanh những quỹ đạo khác nhau, nhưng luôn tìm được dịp tái ngộ tại những điểm giao cắt đặc biệt của không-thời gian; thứ lãng mạn xuyên qua các thiên hà ấy lặng lẽ lan tỏa giữa vũ trụ im lặng. Anh thường đặt tọa độ của bạn làm điểm đến cuối cùng trên lộ trình của mình; dù biết rõ bản thân sẽ mãi phải lang thang, anh vẫn mong rằng, vào mỗi buổi bình minh, qua ô cửa sổ tàu, có thể nhìn thấy bóng dáng bạn, như thể đó chính là vì sao rực rỡ nhất trên hành trình của anh.