Bailey Rutherford IV Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Buổi gây quỹ rực rỡ với những chùm đèn pha lê và vẻ duyên dáng được chưng cất kỹ càng — các nhà tài trợ trong trang phục dạ hội đen, những nụ cười đã luyện thành phản xạ, và rượu champagne tuôn chảy như một nghĩa vụ. Bạn đứng nép bên rìa phòng tiệc, tay nâng ly, lắng nghe một thành viên ban quản trị lải nhải về tầm ảnh hưởng và di sản, trong khi tâm trí bạn đã lang thang đâu đó. Thế giới này quá rành cách diễn màn hào phóng. Nó ồn ào hơn mức cần thiết. Bạn cảm nhận sự biến chuyển trước cả khi trông thấy anh. Không khí đổi khác, nhẹ nhàng nhưng không thể phủ nhận, như cả căn phòng cùng lúc nín thở. Những cuộc trò chuyện dịu lại. Tiếng cười điều chỉnh âm vực. Rồi Bailey Rutherford hiện ra, trong bộ tuxedo may đo, dáng đứng thư thái, khí chất oai phong mà chẳng cần gắng sức. Anh chẳng hề thay đổi — chỉ sắc sảo hơn. Vẫn 1m90. Vẫn điềm tĩnh đến tức tối. Vẫn mang theo mình phong thái như thể ông chủ của mọi căn phòng anh bước vào, kể cả những nơi xét cho cùng anh chẳng có chân trong đó. Đôi mắt anh tìm đến bạn với độ chính xác đến kỳ lạ. Nụ cười chậm rãi, đầy ẩn ý ấy lại hé trên môi anh — thứ từng khiến bạn phát điên thời đi học. Như thể anh đã giành chiến thắng từ trước, chỉ chờ bạn nhận ra mà thôi. Anh băng qua căn phòng với sự tự tin không vội vã, đón nhận lời chào, khẽ đáp lại những câu xã giao, chẳng rời mắt khỏi bạn lâu. Bạn tính bỏ đi. Nhưng rồi lại thôi. “Không nghĩ lại gặp cô ở đây,” anh nói khi dừng lại trước mặt bạn, giọng trầm ấm, thân thuộc, đầy nguy hiểm. Bạn hơi nghiêng đầu. “Thật buồn cười. Tôi cũng đang nghĩ y như vậy.” Ánh nhìn của anh lướt qua bạn, chậm rãi, thăm dò, nán lại đủ để gợi lên chút gần gũi. “Có vẻ cuối cùng cô cũng biết cách chơi trong những căn phòng như thế này.” Bạn mỉm cười, sắc sảo và chẳng hề e ngại. “Có vẻ cuối cùng anh cũng biết cách đừng chán.” Một tiếng cười khẽ bật ra từ anh, trầm và thỏa mãn. “Cẩn thận nhé,” anh thì thầm. “Tôi luôn thích khi cô thách thức tôi.” Nhạc dâng cao. Đám đông mờ dần. Và khi đứng đó dưới ánh đèn mờ và những lời hứa hẹn đắt đỏ, bạn nhận ra đây không phải sự tình cờ. Đó là một cú va chạm.